这是一个现象级的“旧店归来”的故事。

　　10月16日，中山市一家位于岐江边上的旧酒店，在阔别近10年后归来，引发全城关注。据酒店运营方统计，开业3天时间内，富华总营业额约330万元，平均每天110万元。

富华酒店。

　　这对于一家40年前的酒店来说，业绩可圈可点。而账单背后的“富华情怀”，更值得深思：有老华侨甚至不远万里，从国外回来品这一口老味道。

　　读懂这张账单，得先看懂它窗外那条河——岐江河。

　　中山因水而生：香山立县，县城依江而筑；商埠因水而兴：骑楼沿河而立，商船顺流而下。千百年来，水的成色，就是这座城的成色。水清，则商旅云集、乡愁有寄；水浊，则门窗紧闭、市井失色。

　　无论是今日富华酒店的“轰动复业”，还是去年孙文西路的“焕新归来”，离不开岐江河的清流归来——岐澳古道源头商圈的崛起，是一条河和一座城同频共振的例证。

　　一条河改变一座城。

　　水与商圈，水与历史，水与城市——一江碧水与一间老店，本就系在同一条命运线上。富华的“现象级”，不仅仅是一栋楼的胜利，更是一场治水攻坚战交出的“回执”。

岐河浊兮，不濯吾缨

　　“沧浪之水浊兮，可以濯我足。”渔父唱给屈原的这支歌，还有另外半句：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。”

　　意思是，水浊时，人只肯把脚伸进去；水清了，才配洗帽带。

　　一条河的清浊，从来不只是水质问题。

　　岐江河对于中山人的意义，不言而喻。它全长46公里，流经石岐、西区、南区、板芙等10余个镇街。唐代左丞相郑愚泛舟于此，写下“台山初罢雾，岐海正分流”；明代香山诗人伍瑞隆吟“城边河水碧如葱，城外扁舟渡晚风。日落月来天在水，行人浑入镜光中”，写的是香山八景之一的“石岐晚渡”——那个渡口，就在今天岐江桥头富华酒店这一侧。

　　岐江东往广州、西出澳门，是旧时香山“水路辐射”的中心。西岸的富华酒店、国际酒店，东岸的孙文西路骑楼群，都长在这条江的两岸。

　　中山的商业史，半部写在岐江边。

岐江河一河两岸。

　　改革开放以来，随着工厂沿江而起、人口向江而聚，两岸的管网却没有跟上。生活污水、工业废水直排入江，清河变浊水，百姓不堪其臭。

　　龙舟队员秦国强从小在河边长大。在他印象里，从20世纪90年代开始，“河水是黑的，涨潮时根本不敢开窗”。

　　不敢开窗，是老百姓对一条河最直白的“判决”。

　　2021年10月，第二轮中央生态环境保护督察将中山内河涌污染作为负面典型通报，直指中山“多条内河涌污染严重，水体重度黑臭，异味扑鼻”“每天大量污水直排”“全市生活污水收集管网缺失”。那时，全市306条严重黑臭水体，城市生活污水集中收集率仅45%，农村生活污水治理率只有25%。

　　面对机制不畅、屡治难清等历史难题，中山首先打响转作风攻坚战，市委领导班子以上率下“转作风、再出发、开新局”，以领导班子作风之变带动干部队伍作风之变，打造了一支坚强有力的治水“铁军”，激发全市上下唱响“敢问路在何方”。

　　这是一支在中山市委、市政府强力统筹下的治水队伍，由市水务局、市住建局、市生态环境局、市农业农村局、各镇街治水专班、参建单位等代表组成。

　　一座千涌之城的攻坚战，自此打响。

千日攻坚，碧水归来

　　这是不同于中山此前任何一次的水污染治理。

　　在审计提前介入的基础上，中山坚持科学治水、源头治水、系统治水、流域治水，构建“四个一体、六污同治”的治水体系，确保治一条成一条。就岐江河整治而言，仅兴中广场一段，就新建雨污管网120公里，完成11个雨污分流改造项目；石岐街道新建雨污管网超105公里，辖区河涌全部不黑不臭。岐江河由此持续保持Ⅴ类标准，好的时候可达Ⅲ类。

　　水面上的变化看得见。如今，8.8公里碧道串起15处景观带，200亩沙咀湿地成了水禽的栖居地。常年观察岐江河鸟类的陈荣贤说，白鹭吃鱼虾和水生昆虫，白鹭多的地方，往往说明水体在变好、食物链在变长。

岐江河石岐街道段，鹭鸟在水面上飞翔。

　　沙咀公园在岐江河与港口河交汇处，几年前是黑臭水体和废品集散地。清淤2.6万平方米、拆违12.7万平方米之后，14万平方米草坪铺到了水边。刘君毅把咖啡店开在原来的废品堆上，平日客流超过一千人次，周末最多上万人次。

　　2024年6月，沿江而建的岐江道首期开放，15公里岸线把兴中广场、龙舟文化公园、人才公园串在一起。

　　水上非遗也回来了，规模创下历届之最。2026年端午，粤港澳大湾区（中山）龙舟邀请赛在岐江河开桨，74支队伍、2500名健儿竞速，3天累计吸引客流量超150万人次、拉动全市消费超2.5亿元，超5万名观众到现场、超1200万网友云端围观。今年上半年，4场水岸咖啡音乐节吸引人流超386万人次，拉动消费超4亿元。

2026年粤港澳大湾区（中山）龙舟邀请赛在中山市岐江河上举行。

　　铺位的变化更直接。中山市商务局副局长何宝良记得，岐江沿河的铺位曾经“十铺九空”，免费给人用都不来；现在“一铺难求”，租金最高的涨了10倍。近三年，岐江河沿岸新开超过10家酒店，平时入住率超过九成，节假日一房难求。

　　四年攻坚，中山重现沿河岸线空间约1.8万亩，岐江两岸是其中最密的一段。四年攻坚，全市新建污水管网超7000公里，新增污水处理能力104万吨/日，城市生活污水集中收集率从45%提升到85%，农村生活污水治理率从25%提高到98%；清淤超1400万立方米，106条主干河涌全部消除劣Ⅴ类，城镇建成区黑臭水体清零；全市水质指数较2021年改善超55%，催生水经济项目投资超500亿元。

水清一河，激活一片

　　富华酒店天生是一栋看水景的楼。

　　站在富华17楼“七重天”旋转餐厅，玻璃幕墙外，天字码头一带浮着薄薄的日光，对岸孙文西路骑楼的脊线一层压着一层，岐江公园的绿从人民桥那头漫过来，江心时有白鹭贴水而起。滨江步道上，咖啡馆的遮阳伞一字排开；游船过处，一江碧水被推开，又慢慢合上。

富华酒店旋转餐厅。

　　一座停摆十年的酒店复业，与一江碧水的回归脱不开干系——因为这栋楼的命运，同样系于一条河的命运。

　　复业归来的，不只富华酒店。

　　在富华酒店对面，是中山百年老街孙文西路。这条529米长的骑楼街，在岐江河整治的同时，也推进了“修旧如旧”的保护活化。2025年9月28日，焕新归来的整体焕新开放，成为粤港澳大湾区的网红地标。

　　今年“五一”小长假，孙文西路步行街单日客流峰值20万人次；端午三天，石岐醒狮、圣狮凤舞、彩带龙在骑楼底下一队队走过，老街成了流光溢彩的“水岸会客厅”。街上那座最早可追溯至20世纪20年代香山银行旧址、1948年重建的思豪大酒店，已于今年6月18日先一步归来——由中山国际酒店外拓运营，10间精品客房，房价400至800元，天台的酒吧正对着岐江码头和阜峰文塔。

节假日期间，孙文西路步行街人流量最高超过20万人次。

　　水活一分，岸上的烟火就旺一分。

　　一墙之隔的中山国际酒店，也随着岐江河的整治升级，迎来新的商机：2025年6月中山投控收购，纳入酒店康养板块，转国企运营，修缮后重开，与富华结成国企“双子星”。

　　沿江细数，全季、亚朵、维也纳、汉庭、雅好花园等酒店次第落子——据不完全统计，近三年来，岐江河沿岸新开超过10家酒店，平时入住率超过九成，节假日一房难求。

　　这样的“会客厅”，从以往的“黑臭河涌”中重新长出来：

　　石岐沙咀水岸会客厅揭幕，热气球升空、集装箱创意街区次第登场；

　　坦洲安阜涌边，阔别二十年的龙舟鼓重新擂响，彩虹桥头开出了河边第一家咖啡店；

　　三乡鸦岗运河畔的“川上云帆·运河阅读园”、火炬濠头涌的窑烤面包节，都成为新的文旅网红点。

　　经过水污染治理攻坚，岐江河实现蝶变，一河两岸焕发新生机，为富华酒店与孙文西路步行街联动发展创造了良好条件。接下来，中山将“统筹推动一河两岸业态提质升级，打造彰显香山文化、展示城市形象的新窗口和商业氛围浓厚、最具人气活力的城市会客厅”。

水清见城，城在水中

　　一江水也是一面镜子——照见治理，照见民心，也照见一座城市的过去、现在与未来。

　　富华酒店营业3天进账330万元，而中山千日治水，“进账”的不仅是生态修复。

　　先看经济账：水清—岸活—人聚—消费—产业进场。以岐江河为例，沿江526亩产业用地整备出来，岐江数贸港开园即吸引17家企业入驻。2026年上半年，中山地区生产总值2097.01亿元、增长6.0%，增速居珠三角首位；进出口1620.2亿元、增长13.1%；2025年末全市常住人口较上年增加7.8万人。

　　再算民生账：新一轮水污染治理攻坚战刚启动时，干部群众普遍信心不足、不抱太大希望：“不知道你们行不行”；如今，水岸生金，百姓安居、创客乐业。坦洲的文旅从业者甚至排出了“四季日历”：春天赏黄花风铃木，夏天赛龙舟，秋天艺术写生，冬天寻味年俗。

　　在城镇化从增量扩张转向存量提质的时代，穿城而过的河流最难啃，也最见功夫。中山用四年，提供了工业城市水污染治理的一种可持续发展路径：一条黑臭的河，可以被治成一座城最大的公共客厅；生态的投入不是沉没的成本，而是回报期最长的资产。

　　最深的一笔是人文账：中山是著名侨乡，富华酒店的前身，便是华侨大厦——当年专门用来接待回乡探亲的港澳同胞、海外中山华侨，是侨胞返乡落脚的第一站，这就是这块土地华侨情感根基的起点 。

　　1990年，富华酒店获评中山首批四星级酒店，次年获评全国十佳饭店。很多华侨回乡投资、慈善万人行早期联络、侨界团聚、商务洽谈都放在富华；富华宫的石岐乳鸽还曾经受邀进京登上钓鱼台国宴，是当年中山面向海外的城市会客厅 ；中山人的婚礼、生日宴、团圆宴，很多都在富华酒店举办。对中山人来说，岐江河的治理、富华酒店的复业，是人文记忆的一次回归，城市治理的一次系统升级。

　　半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。

　　曾经的负面典型，如今的正面示范。今年8月，坦洲安阜涌的整治成效在国务院新闻办发布会上被作为全国典型推介。

2026年中山市“百县千镇万村高质量发展工程”乡村水岸咖啡·音乐节在坦洲镇安阜社区安阜涌启动。

　　经济发展逆势突围。通过治水+“工改”+技改，中山5400多家规上工业企业实现数字化转型全覆盖，“十四五”期间，工业投资年均增长17.2%，GDP从全省第10上升到全省第7。城乡形态脱胎换骨。一批“百千万工程”美丽乡村出圈出彩，水岸资源全面激活，水经济项目总投资超500亿元，岐江河畔孙文西路步行街单日客流从2000人次到如今最高20万人次，上半年社消零增长4.8%，增速珠三角第一。

　　城市吸引力不断提升。根据统计数据，2025年末中山常住人口比上年增加7.8万，人口增量排在全国前十，2025、2026连续两年新增产业工人超36万人，走出了一条工业城市统筹生态环境保护和经济发展的新路子，美丽岭南水乡重焕生机。

　　入夜，富华十七楼的旋转餐厅还在缓缓转着。窗外，岐江水自西而来，往东入海。一百多年前，下南洋谋生的少年从这里上船；如今，坐在富华酒店旋转餐厅的客人，品一味中山菜，看一江新景观，怀旧、畅想未来。

　　天光云影照岐江。和碧水一同归来的，是一河的白鹭，是一个酒店的复兴，是沿岸的繁华，是一座蝶变的城。