山不在高,水不在长。中山市南朗街道翠亨村前那条不到8公里长的兰溪河,在中国近代史的扉页上,留下过自己的倒影。
倒影里,先有一个少年的身影。
一百五十多年前,孙中山就是从这个小小的村庄出发,走向大海,走向世界,也把“翠亨”两个字,写进了史册。
倒影里,有过一段长长的沉寂:由于粗放式发展,这条河曾一度陷入黑臭,路过的人掩鼻而过、绕道而行。
如今,这面倒影被重新擦亮。
11月6日,翠亨村兰溪河整治(故居段)进入初步验收。南朗街道水务事务中心高级工程师黄振武带着团队,沿新铺的栈道走了一个来回,蹲下身看接缝,抬头看驳岸。栈道之下,水色澄澈,游鱼可数。

兰溪河故居段,生态草坡与汀步栈道勾勒滨水美景。
时间拨回五年。2021年10月26日,第二轮中央生态环境保护督察通报“中山市内河涌污染问题突出”,点名全国。彼时的兰溪河,水质劣Ⅴ类,水体轻度黑臭。
五年后的同一天,那条少年孙中山“泅水遨游”过的河,重新到了可以下水游泳的时刻——水质一度接近Ⅱ类水。
兰溪归来。这条曾承载着少年成长时光的小河,又回到了村民的生活里。如今再游兰溪河,一步一景,欢声笑语融入碧波,载着孙中山故里的乡愁,回到了岭南水乡的诗意中。

河水澄澈,两岸浓荫倒映河面,河道风貌焕然一新。
黑臭之困:污水直排,兰溪失色
兰溪河不长。7.8公里,自五桂山逸仙水库溢洪道出发,流经翠亨村、崖口村,在崖口汇入珠江口,东去便是伶仃洋;流域面积25.93平方公里,平均宽度18米。放在中国的江河名录里,它小得排不上号。
可论身世,它自有来历。
翠亨,旧称蔡坑,开村可考的历史可以追溯到明代;清乾隆年间修《香山县志》,“蔡坑”已列在册。道光初年,先人见此地山林苍翠、坑水潺潺,取谐音改称“翠亨”,寓意万事亨通。1866年11月12日,孙中山诞生在这个山环水抱的小村。史料记载,1875年至1878年,少年孙中山在村中冯氏宗祠开蒙读书,课余常到兰溪河“泅水遨游”。他常随姐姐上金槟榔山打柴,从山腰古井挑水回家,也常在山下的兰溪里捉鱼游泳。
兰溪通海,村里的孩子顺着这条溪望得见伶仃洋的帆影。有人感叹翠亨“村小乾坤大”,也有人把这条河写进了歌里:“五桂山下,兰溪河畔,山河绿如蓝;小小翠亨村,走出一个人,点亮一片天。”
1985年11月12日,兰溪河畔的翠亨宾馆建成开业。宾馆占地近30万平方米,背靠金槟榔山,面向兰溪河,1990年获评三星级,一度是翠亨村的门面。
改革开放以来,制造业一路高歌,粗放式发展也让中山一度“污水围城”。兰溪河没能幸免:上游泥沙淤积,部分河段河面收窄,两岸垃圾堆积,农村生活污水直排入河。
“以前整条河都是黑臭的。”南朗街道水务事务中心主任王华煜说。翠亨村村民黄友明记忆更深:“以前这里一到夏天气味难闻,根本不敢开窗。”
2016年,翠亨宾馆歇业。
河涌黑臭、异味熏人,是压在经营者和顾客心头的阴影之一。
中山市南朗街道水务事务中心高级工程师黄振武记得,七八年前他第一次到兰溪河踏勘的情形:“河里全是杂草,两岸也长满了草。河床是干的,只有把拦水坝拦起来,才有一点水。”那时河床水深不过几十厘米。
病根不在河里:管网没有铺到户,污水找不到去处;鱼塘尾水直排,排口一个个伸向水面;河道多年未疏,淤泥把行洪断面一寸寸吃掉。
门前河告病,故里失色。
系统治水:深淘滩,低作堰
治河先治岸,治岸先治污。
自2021年10月26日开始,中山打响新一轮水污染治理攻坚战。
南朗街道投入1.3亿元,推动2个行政村、1个小区完成雨污分流改造,新建截污管网50公里,整治排口408个,4202亩养殖鱼塘尾水纳入治理。
同时,清淤行动同步推进,2023年以来清淤河段约4公里,清淤总量3.5万立方米,清拆2000平方米,岸线整治2.75公里。
古人治水,讲“深淘滩,低作堰”。
淘滩,是把淤住的河床挖深,让水有路可走;作堰,是顺势设坝,不与水争。
兰溪河的治法,正是这两句六字古训的现代注脚:清淤3.5万立方米,河床下切,行洪断面拓宽;上游设生态堰坝蓄水,中游筑亲水栈道,下游留出游泳水面。
村民从“看”变成了“干”。
翠亨村村民黄友明参与农村生活污水支管到户工程验收,三次举起验收牌。他说,天天在工地转悠,村民也成了“半个专家”。
水清岸绿:还清于河,还河于民
水清不清,数据最能说明情况。
在翠亨宾馆、泮沙小桥、合水口3个市级监测断面,水质均值稳定达到Ⅲ类及以上。
这个水平,达到了可以游泳的标准。
岸也跟着活了起来。
水生植物分层布置,“第一层是美人蕉,第二层是鸢尾,最上面是三角梅。”黄振武说,水下净化水质,岸上做出层次。两处亲水平台向水面伸出去,人可以走下去,脚沾到水。“以前没有平台也没有台阶,群众只能在岸上看。”他说,如今沿线建起栈道,玩水的、钓鱼的,一天比一天多。

市民前来下水游玩。
兰溪河不是孤例。
五年间,中山新建污水管网约7300公里,新建、扩建污水处理厂19座,新增污水处理能力104万吨/日;222个行政村完成农污治理,1700个住宅小区、8663家工厂完成雨污分流;百条主干河涌消劣,盘活1.8万亩水岸资源,打造超10个精品水岸会客厅。
2026年3月,广东省河长制办公室公布第一批全域幸福河湖建设名单,翠亨新区(南朗街道)入选。

夜晚的兰溪河,一河两岸已经基本完成亮化。
不积小流,无以成江海。
随着兰溪河水质断面稳在Ⅲ类,天然游泳水域正在开辟,群众从不敢开窗到卷起裤脚下水。一座曾被中央督察点名批评的城市,把黑臭河涌的旧账,还成了幸福河湖的新篇。
而兰溪河的答卷,才写到上半篇。水清之后,这条从孙中山故里出发的河,正要把下一笔写向两岸:从生态河到经济河,让清流不断流,让绿水变活水。